按：最近这几天，网上为梁思成·林徽茵夫妇的故居被拆毁事，讨论得挺热闹，绝大多数人认为这是“不该发生的事故”。我跟朋友说起这件事，顺便也就讲起不久前一起去着望梁思成之父—梁启超之墓的事来，心里很觉不平。现把这段游记抄录于下。 怪：梁启超凉着，孙传芳传着 www.honghaizi.hn.cnwww.hzxs.com.cnwww.mcdearm.cn
……车子开上了北五环，远处的群峰稳稳实实地排列着，一重重山脊连成了一道道曲线，像是水墨画，渐远渐淡，把天宇映衬得无边地深邃；刹那间，一道道翠屏便扑面而来，又从侧面掠了过去。刚从城里的斗室中钻出来的我，一下子心旷神怡起来，忍不住指东说西：“瞧，那山头好美！叫什么峰来着？……城外有这么好的去处，该常来看看！”她双手握着方向盘，稳稳地，眼睛看着前路，只给我一个侧脸，一副心定神闲的样儿，车子正在拐弯，我立刻意识到自我犯了错：一时兴奋，竟忘了“不许跟司机说话”的老规矩——我安静下来了，她却发话了：“还‘城外’呢，那个‘城’早就拆毁了——嗯，对了，当时主张保留北京城墙的就有一位梁思成先生，他的墓——不，他父亲梁启超的墓——就在前面，在‘北京植物园’那儿。要不，我们就……”
“就进去看看？”我截断了她的话。
“好呢，进去看看。”车子一转身，又拐个弯，来到了“北京植物园”。
……说着说着，不经意间，我们踏上了一条古墓道，只见两侧各立着一通高高的石碑，立刻生发出一脉古风旧韵来。小沐说：“这就是梁启超墓地了。”我顺着她指的方向看去，前方有一座小型坟园，四周古柏参天；墓背后，正是一道山脊，山脊伸向青天，与整个西山通联成一体，对陵园形成环抱之势，满山遍植着长松翠柏，看着看着，自我的灵魂似乎也跟着伟岸庄严起来；山脚下那条河又呈现于脑际——那是我们的来路。我说：“好一块风水宝地！左青龙，右白虎，前有活水，背有宝屏——这条墓道，这么多古松翠柏，肯定不属于梁启超！”于是我走离墓道，去看石碑上的字。碑正面的字早被泐平了；背面却分明见有“敕建”的题额与一篇“碑记”。白色碑体上的字迹小了些，又风化了，不易辨认。约略说来，墓主人是康熙年间的一位方面大员，历任官职不少，颇有政绩。小沐笑了，说：“看来，是梁启超造了清朝大臣的反，占了别人家的地盘。”“不，梁启超是维新派，最后又成了保皇派，他是不会‘造反’的。他这是替人家看守门面来了；要替老墓主挡住不速之客呢。”正说着，我们已走近了园门，抬眼看着那面方正厚实的水泥墓碑，忽觉得园中似乎升腾起一股肃穆之气，让我们立刻停下了脚步，一时竟连呼吸都屏住了。我们凝视着陵区，她忽然若有所思地说：“咳，错了。瞻仰这样的先辈，是该带束鲜花来的！”我接口说：“不要紧的。这四周不都是山花吗？”她迅地跨出两步，从园外草地上采集了两支小黄花，捧在手中，颤悠悠地，煞是好看；我连忙也去采了两支，来到了墓碑前，静立着。
只见这墓园是用短垣围合的，占地约莫半亩大，墓的四周围以“绿墙”，沿甬道环墓绕行一周。园子不算大，但精致而整饬，结构紧凑，前立石碑，高大严整，碑后连着墓室，中藏棺椁。通体水泥浇铸，纹饰透着中西合璧的风韵。碑前的大理石供桌上，摆放着一排萎了的鲜花，大概是前两天来此瞻仰者献上的。我们也各自献上了手中的花，鞠躬致敬。
我去细看碑文，方知是长子梁思成率领诸弟及其子侄辈为父亲筑了此园，整个陵园的设计自然是出自思成之手了。梁的墓侧还有一颗“母亲树”，缀满了访客系上的红绸条。树下短碑上有说明词，说此树是用来纪念他们的母亲的。梁母是云南人，为人贤惠温良，终生在梁氏老家操持，奉养公婆，教育子女，还要为在外奔波的丈夫担惊受怕。早年在老家去世了，子女们思亲情重，就在父亲墓旁植此树以表纪念。墓园之外，另有三、五个小型的水泥包（墓），前面也都立有墓碑；有一通碑已经毁坏了，埋的原来是梁氏兄弟与子侄辈的，都还是北洋时期的文武官员，我也未及细细认读。
此刻，一种历史的沧桑感不禁袭上心头。毕竟，梁任公启超先生，也是一代英豪：他为我们这个千年古国的历史性转轨，大声疾呼，奔走于国内外，鼓动起变革维新的风潮，塑造了一代人的求新求变的灵魂，为此贡献了他的全部智慧与品能，后人是不应该忘记他与他们那一代的斗士们的。想想看，从二十世纪初到二十一世纪初，匆匆百年，天地间人人我我，是是非非，该是怎样地变化着！梁启超走了，还有梁思成，他家两代人在中华文明的传承上，都各有建树，也都各有遗憾。拿什么告慰前辈呢？我思忖着；至于小沐，自然是有她自我的“预案”的：她正在写一本有关建国初北京拆毁城墙的小说。她说：老辈子的北京人，打心眼里不同意拆毁北京城，但在当时一派‘建设高潮’中，又都卷进了拆墙之举。梁思成等专家百般呼吁“保护”，无济于事，还召来批判……咳，历史的是非呀，要多长时间才能论定呢！”
“而今梁家两代人的名声都不错，历史是公允的，老百姓是公允的。不过，这座梁氏陵园却没有一点被保护的迹象，这么任其自生自灭，恐怕也难以长久了。”说到这里，心里不禁有点悲凉。
离开梁氏墓园，朝卧佛寺方向走去。我的心情一直沉重着，直到看见了“孙传芳陵园”几个字，瞧见大殿门柱上有副楹联，心情才为之一变。那楹联是一副工整的文言长对，基本意思是：平生戎马终撒手不足论也，留得孤魂近古寺其心静乎。由此，我们议起了北洋军阀的混战，说到了孙传芳、段褀瑞的下场。孙传芳算是侥幸，一个军阀，为争地盘，不知干了多少坏事，一生全不足道，最后皈依佛门，隐居天津；日本侵华期间，他被仇家用三颗子弹结束了性命。死时的他，不过是个“与尚”而已，怎么会有如此规模的陵园的呢？我疑惑着，却至今不知答案。
就是这个原本无缘于“传芳”的人，而今他的墓却成了“京西一景”，比梁启超的陵园要大上百倍，也被重视百倍：这不，你瞧它已作为“历史文物”被保护起来了，大门上还特意钉有北京市政府要求“保护文物”的牌牌，陵园有人照料着，看来是有心要让它“传”下去的了，不像梁启超墓那么被冷落着，无人过问。
“这个世界真怪，梁启超凉着，孙传芳传着。两者相邻，待遇颠倒，难道只为这里好玩儿些？建筑有气派些？文物步护也论‘贵贱’？然而，梁启超生前之‘贵’总不比孙传芳差吧？不知道有关方面作何思何想？”想到这里，方才那副沉闷的心肠又换成了一股苍凉之气，思古的热情也就消减了下来。
我们叹息着离开了“植物园”。
